Por Alfredo Gabriel Páramo
Nunca he entendido por qué la Terminal de Autobuses del Norte es tan desordenada y oscura. Tengo que ir a Monterrey el primer día del año y no quiero perder el autobús, así que llego temprano; sin embargo, de nada sirve. Para docenas de autobuses hay un solo acceso a unos andenes evidentemente insuficientes y la gente camina desesperada de un lado a otro.
A las 10 de la noche nos informan que podemos formarnos frente a la entrada. Pero no solo los de nuestro autobús, sino todos los que salen entre las 22:15 y 22:45, así que hacemos una cola inmensa. La gente no está segura de estar en el lugar indicado y mucha, de hecho, no lo está. Se dan instrucciones contradictorias, las salidas con media hora de retraso se mezclan con las adelantadas por 15 minutos. Caminamos lentamente mientras que el reloj de la puerta, adelantado, señala que no vamos a alcanzar nuestro autobús, el de las 22:35 a Monterrey. Atrás de mí van una señora con sus tres hijos –en realidad, ellos deben ir a Saltillo, pero no encontraron viaje directo— y una muchacha de unos 25 o 30 años.
Estamos preocupados, pues aunque llegamos casi a la entrada, allí la gente se mete a la cola por culpa de los organizadores, que piden que entre gente de otros horarios. Algunos pasajeros cargan muchas maletas y bultos, como si no hubieran podido documentar antes; otros, empujan sin importar que lastimen niños o ancianos. Lo peor de los mexicanos sale en estas situaciones.
De repente, una pareja que aparentemente también iré en el mismo viaje Futura Mix que nosotros, nos informa que el autobús está por salir. Le insistimos a un guardia y nos abre una puerta lateral, por donde corremos por el atestado andén. Nadie revisa nuestro equipaje, ni siquiera lo pasan por la máquina de rayos X. Como siempre, la seguridad es un chiste, simplemente una simulación para que parezca que se hace algo, igual que ocurre en el metro o en muchos edificios públicos.
La señora con los niños está preocupado por ellos, así que tomó de la mano al mayor, quien detiene a su hermano y forma una cadena con la hermana y la madre y vamos de un lado a otro sorteando gente, maleteros, carritos de equipaje y comida, hasta que casi por casualidad damos con nuestro autobús que está a punto de salir.
Subimos. No me gusta lo que veo, me recuerda al Titanic, a esas narraciones clasistas. Primero, asientos amplios, de piel, pantallas led, conexiones eléctricas, almohaditas, audífonos; luego, separados por un cancel, un montón de asientos de tela que se ven apeñuscados –sé que es más la sensación luego de los primeros sillones, pero no deja de ser impactante—, con monitores viejos y nada más. Los primeros, hasta lunch tienen. Cuando algunos de los pasajeros de segunda preguntan por su sándwich (que por cierto, como siempre ocurre, no es más que un poco de queso y jamón corrientones, con chile y pan de caja bastante reseco), reciben respuestas que van desde lo descortés hasta lo definitivamente ofensivo.
“A ustedes no les toca”, le dicen a la misma muchacha que hacía cola, y la regañan: “¿Qué no se fijó cuando compró su boleto? ¿No le enseñaron en la pantalla?” Vamos, a mí no me enseñaron nada cuando el día anterior compré el boleto. Cuando la niña de la familia que va a Coahuila pregunta, el chofer le responde un sarcástico: “¡Felicidades!”
Salimos con media hora de retraso. Nos dan unas explicaciones vagas sobre esa situación y le echan la culpa a la fecha (1 de enero), como si no se tratara de la central de autobuses más grande de la Ciudad de México (la del Norte), como si no supieran que en esas fechas sube la demanda, como si en las clases de administración de gerentes y directivos nunca se hubieran abordado esos temas.
Como casi siempre, la calefacción es demasiado intensa y las películas, dobladas, aburridas. El viaje se desenvuelve sin mayores complicaciones y la vista del desierto antes de llegar a Monterrey, completada con los montes que lo rodean son de maravilla. Al llegar a la terminal –indigna de una ciudad tan importante, moderna y activa como la capital de Nuevo León—el chofer pide a los pasajeros inconformes que se quejen en las taquillas de Futura Mix.
Posteriormente hablaremos de la terminal y sus alrededores.
